fredag, juli 29, 2016

The greatest

Det har nok været min mor, der købte den til min far. Han var vild med Muhammad Ali. Derfor skulle jeg heller ikke vente ret længe på at få lov at låne den; Sandheden om mit liv. Min far blev hurtigt færdig med den, og selvom jeg husker ham sige, at han var skuffet over bogen, kastede jeg mig over den med stor ivrighed. Det var den første voksenbog, jeg læste, og jeg slugte den grådigt, sætning for sætning.

Den udkom i 1976, altså et par år efter The rumble in the jungle i 1974, hvor den undertippede Ali udboksede den syv år yngre George Foreman i 8. omgang, helt som forudsagt af Ali selv. Inden kampen mod Ali havde Foreman vundet samtlige sine 40 kampe, og de 37 før tid. Samme år havde Foreman smadret Ken Norton i anden omgang, og året før Joe Fraizer også i anden. Ingen troede på Ali før den kamp.

Ali havde også mødt Fraizer og Norton, tre gange hver. Han havde lidt nederlag i sit første møde med dem begge (Norton brækkede Alis kæbe i anden omgang, men Ali gennemførte alligevel kampen og tabte med dommerstemmerne 2-1), men siden besejret dem to gange hver i brutale, jævnbyrdige slagudveksllinger over 14-15 omgange. I 1975 var det mod Joe Fraizer, som måtte give op i 14. omgang af The Thrilla in Manila, og i september 1976 fik Ali endelig en enstemmig pointafgørelse i sejren over Norton. Jeg husker ikke, om den sidste sejr over Norton nåede at komme med i bogen, men i realiteten var karrieren slut for Ali, da bogen kom.

Også pointsejrene over Jimi Young (1976), Ernie Shavers (1976)og Joe Bugner (1975) havde været hårde og slidt det sidste af silken. Efter 1976 boksede Ali ikke en god kamp, selv om revancesejren over Leon Spinks var knusende sikker. Men Spinks var slet ikke i klasse med Foreman, Fraizer, Norton.

Eller med sluggeren Sonny Liston, som Ali tog titlen fra i 1964 i en kamp, hvor Ali måske var endnu mere undertippet end mod Foreman. Gangsteren Liston havde vundet 35 af sine foregående 36 kampe og smadret sine modstandere med samme skræmmende styrke, som Mike Tyson senere blev kendt for. I sine to seneste kampe inden kampen mod Ali havde Liston tilintetgjort mesteren Ployd Patterson i første omgang. Og Patterson var ingen novice, da Liston tog sværvægtstitlen fra ham. Han havde trods alt vundet den fra legendariske Ingemar Johansson, som han slog to gange. Efter nederlagene til Liston tabte Patterson i øvrigt også to gange til Ali. Hans andet nederlag til Ali i 1972 blev karrierens sidste kamp.

Og sådan slukkede Ali mange store bokseres drømme. Sådan set også Foremans. Ganske vist boksede Foreman endnu 6 kampe frem til det afsluttende nederlag til Jimmy Joung i marts 1977, som dog blev kåret til årets kamp af Ring Magazine, men efter chocknederlaget til Ali blev han aldrig den samme igen, og han holdt ti års pause fra ringen inden sit groteske, men også flotte comeback i slutningen af 1980'erne.

Jeg tror, at min far godt kunne lide, at Ali var så stor i kæften, hvilket nok kan undre, når man ved, hvordan han senere kom til at se på slagfærdige unge mænd. Men Ali var noget særligt. Han var hurtig i replikken, veltalende, rimende, forudsagde med et digt i hvilken omgang han ville slå sin modstander ud. Og gjorde det. Han var en usædvanligt flot fyr. Og en fantastisk elegant sværvægter. Når man husker, hvordan Sonny Liston og hans samtidige, eller mesteren Joe Louis før dem, stod fladt på fødderne og delte øretæver ud, var det fantastisk at se Ali danse rundt om sine modstandere og tjatte til dem, uden at de kunne komme i nærheden. Han dansede baglæns med sænkede parader, og de kunne ikke nå ham. Når man genser hans kampe fra midten af tresserne, kan man ikke undgå at blive forbløffet over hans suveræne opvisning; det er stepdans, moonwalk, show, titte-bøh-drilleri, altsammen i et ubegribeligt tempo, hvor han jo altså også nåede at dele øretæver ud. Og man kunne se, at han nød det, ja, morede sig. Der har simpelthen aldrig været en sværvægter, som kunne noget lignende. Han tænkte lynhurtigt og bevægede sig i overraskende og evigt skiftende mønstre, både i sit uforlignelige benarbejde og i sine undvigende ryk med overkroppen.

Ali var også en mester i at forberede sig på den modstander, han stod overfor. Legendarisk er det naturligvis, hvordan Ali udmattede den noget tungere Foreman ved at lade ham smadre løs på paraderne og fjedre i tovene og så lige sørge for selv at få et par svidende jabs ind, inden han dansede ud til siden. Det nævnes sjældent, at Ali havde fået klart flere stød igennem end Foreman, allerede før de gik ud til ottende omgang og altså må have været foran på point, selvom det var Foreman, der gik fremad og slog hele tiden, men altså stort set kun i paraderne. Foreman slog sig træt, det var kun sådan den unge Foreman kunne trættes. Han kunne ikke løbes ned. Mod Liston var det noget andet. Liston var ældre end Ali og langsom på fødderne. Ham kunne Ali finte eller løbe fra. Liston vaklede frustreret rundt i ringen og slog huller i luften. Han ramte ikke engang paraderne. Ali var som et spøgelse, der hver gang var forsvundet, før Listons tunge næver landede. Til sidst gave Liston reelt op. I sin anden kamp mod Ali havde Liston, som den kæphøje Ali på skift drillede med, at han var gangster, at han var de hvides lakaj, og at han både var grim og mildest talt ikke nogen særlig opfindsom taler, opgivet, inden han gik op i ringen. Drillerierne var naturligvis en del af metaspillet. Ali ville have den hidsige Liston til at forivre sig. Jo mere forhippet Liston blev for at få ram på den flabede, unge Ali, desto ringere blev hans chancer for nogen sinde at få et stød ind. En tålmodig Liston havde være livsfarlig for Ali. Liston slog som en lufthammer og kunne vinde en kamp med et enkelt stød. Sådan noget vidste Ali.

Nu var Ali ikke kun en fantastisk taktiker med hurtige ben og gode undvigelser. Han var også hårdfør og virkelig vanskelig at slå i gulvet. Særligt kampene mod Norton og Fraizer viste det. Næppe nogen sværvægter har taget imod mere end Ali. Han var forholdsvis stor, 191 cm og godt bygget med lange, stærke arme. Og så var han jo også udstyret med hurtige hænder, som kunne alle slag fra alle vinkler. Hans hurtige jabs så ikke ud af noget særligt, men de kom overraskende, og de gjorde nas.

Ali er den bedste sværvægter gennem tiderne, og havde han ikke været så god, så havde resten af hans værk og virke ikke betydet ret meget.

Men når min far var så interesseret i denne bokser, var det frem for alt, fordi han var imod krigen i Vietnam. Det var min far også. Min far er udpræget antimilitarist. Om Ali var egentlig pacifist, eller blot ikke ville deltage i det hvide Amerikas krige, er det ikke helt let at blive klog på, men jeg har nu aldrig hørt ham støtte nogen krig, og det kunne min far godt lide. Og han kunne godt lide, at Ali var så konsekvent, at han hellere ville fratages retten til at bokse i de fire bedste år af sin karriere end at tage den loppetjans i Vietnam, som forsvarsministeriet utvivlsomt havde udset til ham.

"Jeg skal ikke i krig for det magtfulde USA for at plaffe fattige mennesker ihjel i mudderet. Viet Cong er ikke min fjende. De har aldrig kaldt mig nigger. Før mig til fængslet i stedet," sagde Ali.

Og på den måde fik han effektivt forbundet sin antimilitarisme med kampen mod det hvide Amerikas racisme og imperialisme.

Ali ville ikke slå ihjel for det regime, som stjal hans forfædre i Afrika og gjorde dem til slaver. Han ville heller ikke bære det slavenavn, som disse forfædre blev påduttet af deres undertrykker. Men hans slægts historie og navn var ikke bevaret, som de færreste afrikanske slavers var, så han opsøgte en organisation, som ville give de sorte amerikanere deres stolthed tilbage, dels ved at udstyre dem med et muslimsk navn, som blev opfattet som mere oprindeligt arfikansk, dels ved at kæmpe for oprettelsen af sorte, muslimske stater i USA, stater, hvor de ikke længere skulle kæmpe for racemæssig ligestilling eller frygte for lynchning eller mordbrand fra grupper som Ku-Klux-Klan. Ali konverterede til islam i 1965 og meldte sig hos profeten Elijah Muhammad's Nation of Islam, hvor han også mødte Malcholm X. Senere konverterede Ali dog til en mere moderat sunni-islam, og blev lige som Malcholm X tilhænger af racemæssig integration i stedet for at oprette sorte enklaver.

Navnet var vigtigt for Ali. Da han forsvarede sin sværvægtstitel mod Patterson i november 1965, straffede Ali den tidligere mester for ikke at ville kalde ham Ali, men konsekvent bruge slavenavnet Clay. Selvom Ali havde udbokset Patterson allerede i første omgang og uden vanskeligheder kunne have afsluttet den i hvert fald i anden omgang, undlod han at slå Patterson ud, men ydmygede og tæskede ham gennem samfulde 12 omgange. I sidste omgang stoppede kamplederen dog kampen for at Patterson ikke skulle lide mere overlast.

Flere husker nok Alis kamp mod Ernie Terrell fra 1967. Terrel var et ordentligt skur på 198 cm og havde også længere rækkevidde end Ali. Da han mødte Ali, havde han ikke tabt i fem år, og Ali var ikke stor favorit i den kamp, som blev regnet for Alis vanskeligste siden Liston. Terrell var afroamerikaner, ligesom Patterson og Ali (og stort set alle andre store sværvægtere), men undlod ligesom Patterson demonstrativt at bruge Alis muslimske navn. Inden kampen havde Ali udtalt, at "Jeg vil tortorere ham. Et rent knockout er for godt til ham." Kampen var velbokset og meget lige i de første seks omgange, I syvende fik Ali ram på Terrell, som balancerede på randen af knockout. Men Ali ville ikke lade ham slippe. Resten af de femten omgange, kampen var berammet til, mishandlede Ali den store Terrell med sine hurtige jabs, men han hvæsede: "Hvad er mit navn, Onkel Tom... hvad er mit navn?" Det er en af de mest brutale afstraffelser nogensinde.

Jeg ved, at vi har set nogle natlige kampe med Ali på tv i mit barndomshjem. I hvert fald Foreman og Fraizer. Men jeg husker det ikke. Jeg husker til gengæld, at vi så Rødder, tv-serien som bygger på Alex Haleys roman om den afrikanske kongesøn Kunta Kinte, som i 1700-tallet blev taget til fange og fragtet til Amerika som slave. Det er ikke tilfældigt, at netop Hayley skrev en biografi om Malcholm X's biografi. Rødder var en historie om slaveriets historie og tøvende afskaffelse. Noget af det, jeg husker tydeligst, var hvor vigtigt det var for Kunta Kinte at fortælle sin datter, som fik slavenavnet Kizzy, hvad hendes gambianske slægt virkelig hedder, hvem de er, og hvor de kommer fra. Den samme slægtshistorie fortalte Kizzy omhyggeligt videre til sin egen søn, Chicken George. De ville ikke acceptere at se sig selv som slaver, hvis identitet blev defineret af deres hvide undertvingere. Kunta Kinte nægtede at svare eller adlyde, når hans slaveejer brugte hans slavenavn. Selvom han blev pisket halvt til døde, insisterede han på at hedde Kunta Kinte, og selvom han fik den ene fod hugget af, blev han ved med at forsøge at bryde ud i friheden.

Alis og Hayleys kamp for sort stolthed (black pride, hed det på den tid) blev en afgørende del af min politiske opdragelse. Dette og hadet til den krigeriske amerikanske imperialisme og udryddelse af de nordamerikanske indianere. Det var min mor, som lærte mig at holde med indianerne, når vi så John Ford-western i fjernsynet.

Antimilitarismen var stærk i mit hjem i 1970'erne, selv om jeg bestemt ikke kommer fra en hippiefamilie. Min far var fisker af en arbejderfamilie og var selv sådan en fritænkende, grøn midtervælger, og min mor var fra et socialdemokratisk husmandshjem. De hører begge hjemme i provinsen, og ingen af dem har gået i skole længere end til syvende klasse. For dem var både hippierne og marxisterne et fjernt og uinteressant fænomen fra storbyens middelklasse.

Men Muhammad Ali og mine forældre opdragede mig til at hade vold, krig og militær. Det gik så vidt, at jeg ikke fik lov at gå til spejder (det var min mor, ikke Ali, som forbød mig det ...), selvom jeg plagede om det i årevis. Men jeg skulle ikke i uniform. Det skulle Ali heller ikke.

Jeg husker ikke ret meget af denne Alis første selvbiografi, faktisk husker jeg bedst hans fortælling om, at han ikke rigtig vidste, hvad han skulle stille op med damerne i sin tidlige ungdom. Jeg må selv have været omkring 12 år, da jeg læste bogen, og den del af fortællingen kunne jeg godt identificere mig med. 

Ingen kommentarer: